Jednoho dne se ve dveřích objeví Nicolas Gobert. Údajný novinář z nepříliš významných regionálních novin. Přijíždí až z Francie, aby si s arogantním autorem promluvil o jeho posledním románu Zapřená láska, knize složené z intimních milostných dopisů adresovaných tajemné ženě s iniciálami H. M. To, co začalo jako obyčejný rozhovor, se však postupně mění v nebezpečný psychologický duel dvou mužů s naprosto odlišným pohledem na život, vztahy, sexualitu i samotnou podstatu lásky. Přes všechny tyto odlišnosti je ale spojuje doposud nevyslovené tajemství. Jeden to ví, zatímco druhý nemá o kostlivci ve skříni ani potuchy. Znorko svého hosta nerespektuje a chová se chaoticky až pomateně. Host z Francie si jde ale za svým jako buldok a s každou další otázkou začíná být jasné, že nepřišel kvůli novinářské práci. Na povrch vyplouvají skutečnosti, které následně rozkládají pečlivě budovanou identitu obou naprosto odlišných jedinců, na mnoho malých roztříštěných kousků polopravd, sebeklamů a domněnek. Otázek je stále víc a víc. Co všechno spisovatel tají? A o čem všem naopak tajuplný novinář ví? Tak pomalu, jak se záhady postupně odkrývají, tak rychle se mění ve velmi krutou hru na pravdu. Oba muži se zcela odlišným pohledem lásku, vztahy, sexualitu i život samotný si jako dva boxeři vyměňují zásahy v pomyslném ringu, aby nakonec došli k šokujícím zjištěním, které je dovedou na samotný práh života. Na pokraj myšlenek o bytí či nebytí. S informací, kterou od dané chvíle musejí žít.
Scénář filmu vznikl podle divadelní předlohy Enigmatické variace světové proslulého francouzsko-belgického dramatika Erica-Emmanuela Schmitta. Ten hru napsal v roce 1996 pro svého celoživotního přítele Alaina Delona. Sám autor si ochraňoval filmová práva více jak třicet let a tato verze je světově první zpracování slavné hry pro kina.